在电子竞技中，如果要说哪个国家或地区最具影响力，那就要回到它的诞生之地。
#1?美国电竞的面貌
六十年前，大洋彼岸的美国，两个学生开发出来第一款双人交互的游戏，拉开了电子竞技发展的帷幕。
六十年后，这里有28%的受访者对电子竞技有一定程度的兴趣，其中有19%的人属于普通粉丝、有9%的人属于狂热粉丝。
进一步观察，有26%的男性受访者属于普通粉丝，有15%的男性受访者属于狂热粉丝；有12%的女性受访者属于普通粉丝，有3%的女性受访者属于狂热粉丝。从上面就可以大概看出美国电竞粉丝的男女占比。美国有三分之二以上的电竞观众是男性，过去一年内观看或参加过电竞比赛的成年人只有32%为女性。
美国电竞和游戏迷的年龄分布却是相对均衡，18岁至29岁间的人和30岁至39岁间的人都占36%，有19%的人年龄在40岁至49岁间，有9%的人年龄在50岁至64岁间。
电竞和游戏迷会比普通游戏玩家更可能观看橄榄球等传统体育项目比赛，他们还会比普通游戏玩家更倾向于右倾的政治观点。也不奇怪了，毕竟美国体育界为共和党送出的政治献金要比民主党多出很多。
有意思的是，在处处小心“政治正确”的美国，12%的电竞和游戏迷认为自己是LGBTQ+社区的一部分，这个数据是比印度（16%）来得低的。
拿美国电竞和游戏迷的受教育水平再次跟印度做比较，对比会更加强烈：美国电竞和游戏迷有35%的人只是接受进修教育，只有48%的人拥有大学学历，而印度电竞和游戏迷有82%的人拥有大学学历。这也许说明了，尽管同样热爱电竞和游戏，但两类群体却可能有不同的思想观念和思维方式。
2022年，美国最受欢迎的电竞项目分别是英雄联盟、使命召唤、Apex英雄、任天堂全明星大乱斗、FIFA和CS:GO。排第一的英雄联盟的受欢迎程度自不必多说——这年的数据可能受到英雄联盟S12全球总决赛在美国举办的影响——排第二的使命召唤可能是国内玩家和观众会比较陌生的。
2021年美国收入最高的电竞选手是使命召唤项目的aBeZy，第二名Simp、第三名Cellium和第四名Arcitys同样来自使命召唤项目，四人甩开了第五名、来自绝地求生项目的Hwinn。
我们通常会认为电竞的主战场在流媒体平台。现在国内的年轻人很少会打开电视，当然，除了过年被迫坐在客厅听亲戚唠嗑的时候，因此很容易忽略这一大众传媒媒介。
尽管美国的趋势也是如此，但需要稍提一嘴，在广播电视逐渐衰弱的当下，仍有80%的美国人有看电视的习惯，并且平均时间有三个小时。
#2?版权和投资
作为2022年美国最受欢迎的电竞项目，英雄联盟的美国本土职业联赛LCS却是十分惨淡，无论是竞技表现上，还是收视数据上。
虽然有近70%的美国人认为自己是游戏玩家，但在许多电竞项目的比赛中，真正顶尖的美国电竞选手很少，美国战队的竞技表现落后于世界其他国家和地区，例如英雄联盟十多年的历史中从来没有美国战队赢得总决赛冠军，这不仅会使投资流失，还会让玩家和观众失去热情。
明明是四大赛区之一，LCS的收视数据甚至会不及外卡。与2022年春季赛的开局成绩相比，LCS 2023年春季赛的开局还要更糟糕，把比赛从周末移至工作日的决定让观众感到不满，观看时数、高峰观众数和平均观众数分别下降了18.6%、12.6%和12%。
虽然可以说是这次Riot Games Twitch和LoL Esports YouTube都没有播出LCS比赛，但过去这几个频道对收视数据的贡献本来就微乎其微。
不可否认，美国的电竞俱乐部起到了带头作用，提高选手薪水，改善生活和训练的场所，但这些都只是表面工作，支撑电竞赛事可持续发展的是其青训体系，这一方面美国仍在追赶。
大多美国电竞俱乐部并不把培养当地人才当重点，他们用来缩小差距的方法是从其他国家和地区引进选手，这已成为一种被广泛采用的策略。
美国大学电竞倒是蓬勃发展，不少主流媒体围绕着它们进行大肆宣传，不过关注点通常是在奖学金和校园电竞竞技场上，也始终没有一支足够优秀的战队或一个足够杰出的选手脱颖而出。
有人把竞技表现的惨淡归因于文化差异，首先是在寻找潜在的人才时，美国电竞俱乐部通常会引用游戏统计数据和过去的表现，很少会考虑整体态度、性格特征以及接受反馈和指导的意愿。
其次便是在美国媒体的叙事中，职业电竞并不是一个真正值得尊敬的职业，电竞明星也称不上是真正的明星。真正的明星是什么样的？那是他们会在传统体育里看到的。
尽管是电子竞技的诞生之地，但美国政府基本无视这个行业，只会有城市层面的建设电子竞技场馆的举措。反倒是美国军方会跟ESL、Dreamhack合作，希望吸引更多年轻人参军，不过招致外界的声讨。
直到2013年，美国政府才正式承认电子竞技选手为职业运动员，使职业电竞选手有了申请P-1A签证的正式资格。这是针对于来美参加国际赛事的个人运动员(或者团队的一员)签发的临时签证。
积极促成此事是英雄联盟的游戏厂商、正准备举办S3全球总决赛的拳头游戏。
这里用不着说什么电竞协会，这里就是游戏厂商的地盘。2022年最受关注的五大电竞比赛，除了Mobile Legends:Bang Bang是由中国游戏厂商沐瞳科技开发，其他四个均属美国游戏厂商。
在美国西海岸的加利福尼亚州，有使命召唤、守望先锋、炉石传说、魔兽争霸等游戏的开发者动视暴雪，有英雄联盟和无畏契约的开发者拳头游戏，还有FIFA的开发者EA。再往北的华盛顿州，有DOTA2和CS:GO的开发者Valve。穿过整个美国，抵达东南部大西洋沿岸的北卡罗来纳州，有堡垒之夜的开发者Epic Games。
游戏厂商拥有这些游戏，它们控制着游戏授权和转播权，乃至游戏本身的机制，能够直接影响游戏内的策略和改变电竞战队的命运。
在Esports Charts发布的2022年全球最受关注的十大俱乐部里，FaZe Clan正是美国俱乐部，T1、 Gen.G Esports和G2 Esports的背后也有美国资本。
而在福布斯发布的2022年全球最有价值的十大电竞俱乐部里，前五名TSM、100 Thieves、Team Liquid、FaZe Clan、Cloud9和第九名NRG均是美国俱乐部，加上明显有美国资本在内的G2 Esports、Fnatic、Gen.G Esports和T1，能一下看出美国资本在电竞领域的强势。
在电子竞技中，美国如此重要的原因，一是版权，二是投资。
#3?从TSM窥见
“人们不喜欢和他一起工作，他就像一个恶霸……”
2021年11月，电竞选手Doublelift在直播中猛烈抨击前东家TSM及其创始人兼首席执行官Reginald。几天后，Doublelift透露自己收到TSM的律师函，声称他违反合同，欠俱乐部40多万美元。
此后陆续有TSM前员工表示Reginald辱骂了他们或是见到Reginald辱骂了别人。随着雪球越滚越大，2022年1月，拳头游戏开始调查Reginald在工作场所的不当行为。
LCS做出处罚，罚金高达75000美元，要求Reginald必须在两个月之内完成敏感性训练和主管人员的培训，并且在拳头游戏的官方体系中接受为期两年的考察期。
TSM自己的内部调查结果却是Reginald没有任何违法行为。这不是什么小俱乐部，而是美国最成功的电竞俱乐部之一，不久前被福布斯估值5.4亿美元。
这里有人满为患的风险资本家和臃肿的钱包，看起来应该是最成熟、最规范的地方，却有选手被教练骗走钱、员工与抑郁症斗争，还可能只是冰山一角。
非常有意思的一点，其他国家和地区的电竞协会往往讲些美好的事情，成立于2018年的美国电子竞技协会直白地说，自己的成立是出于对现状的失望。
它说到的现状包括美国电竞发展的无节制和不可持续的投资、电子竞技已经成为地缘政治的工具、敌对大国社会经济和文化的霸权以及对自由、公平、公正价值观的背离等等，就像枝头一个香甜的苹果早已从内部腐烂。
“辅助这个位置要求不多，可能关系比较好吧。”
一位进过美国职业圈子的学生在采访中跟我们谈起自己去看三级联赛的经历。LCS算是一级联赛，Academy算是次级联赛，大学联赛或者高中联赛可以称为三级联赛。他查了一下台上战队辅助选手，惊讶于这人只有钻石三的水平，身边的朋友见怪不怪地这样说道。
后来，他也注意到，这里很多职业选手都是通过人际关系给自己找工作，不管有没有打出成绩，加入二队或者三队，年薪能有五万美金以上，养活自己也没有问题，能一直处于混下去的一个状态。队内有一定的关系的人，比如跟经理人很亲、跟教练很亲、跟打得最好的大哥关系很好，还会有一些优待与特权。
美国应该说是电竞的彼岸，这里拥有大家渴求的一切，资金雄厚的战队，企业品牌的支持，主流媒体的报道，高校科研的投入……然而，美国电竞也有自己向往的境界吧。
